坍塌和老屋

坍塌和老屋

坍塌的老屋，就在乡下老家空寂的宅院。

老屋是我童年的摇篮，是我兄弟姐妹及外甥外甥女们欢快的乐园。岁月无情的磨蚀，令她无奈坍塌，却傲然挺立了65年。她见证了历史的变迁，也见证着奔向小康社会的今天。

坍塌的老屋，始建于1957年秋天。这是父辈兄弟七人分家时，分得一块空宅基地。空宅徒壁是真实的写照，父母自强不息，东挪西借盖起了四间表砖房。

2003年，村支书到城里找到我单位，因村里拓展大街，我家紧临大街的一间老屋和院门要拆除，我马上表示同意，支持村委会工作。这样老宅的院门没有了，四间表砖老屋还剩三间。

表砖房就是里面是土坯，外面是侧卧的青砖垒砌而成。墩踏土坯是非常繁重的体力活，把黏土装在模子里脚踏，再石墩，再脱模起坯晒干，然后将晒干的土坯从野外运回家中盖房垒墙。一块土坯十几斤重，父亲一天要墩踏上千块土坯。为了垒砌的墙体牢固，还要把碾碎的麦秸与黏土和成泥粑抹墙加固，每隔三四年就要加固一次。

在二十世纪七十年代，姐姐出嫁，哥哥服役，十二三岁的我帮父亲和泥铲泥，泥瓦匠手艺高超的父亲负责抹墙，往往是我的铲泥速度赶不上父亲的抹墙速度。简陋的房舍是我们的避风港，更是外甥和外甥女在农村成长的乐园。父母去世后，每年多次上坟，祭奠完毕后，我们都要去看看坍塌的老屋。望见坍塌的老屋和风雨侵蚀的院墙，父亲在野外墩踏土坯时弯腰起落的身躯浮现眼前；“嘿——嘿——”的墩坯号子声不绝于耳。

走进老宅，看到土坯垒砌的墙体，塌落的门窗，满身疙瘩的槐树及院中屋内那一张张蜘蛛网上，写满了萧条与忧伤。

悄悄地踏进坍塌的老屋，感觉她真的老了，像在酣睡；她真的累了，睡得那样安详。生怕惊醒她的梦，踩醒她的痛。我生于老屋，长于老屋。降生后全身发紫冰凉，是照看母亲的姥姥，用身体把我暖了一夜，第二天才有了哭声。母亲因我降生而大病一场，多年的寻医问药才有所好转。当时脾气急躁的父亲听信妖婆谗言，认为是我的降生给这个家带来了灾难，不管死活要送给别人家。是母亲的泪水和哥哥姐姐挽留的哭声，感动了父亲，我才留在了老屋。因母亲大病没有乳汁，是哥哥姐姐用铁勺熬的小米糊糊，把我喂大成人。老宅老屋是我的乡愁，我的思恋，难舍的家园。

厨房的供桌被塌落的土坯挤压在圪硓里，倾诉着往日的甘苦与凄凉。裸露的火坑上，留下一对红漆斑驳的小坐柜，小坐柜那条条深浅不一的裂纹，使我忆起母亲那质朴的脸庞，使我看到因劳作而弯曲的十指及满手的老茧。不经意间被斜跨的横梁碰撞了头，像在嘱托我不要忘记寅吃卯粮。

站在坍塌的老屋，嗡嗡的纺线声，音乐般有节奏的织布传梭声，在老屋荡漾。不时有生活中忍辱负重的哭泣，还有母亲为了外甥们健康成长哼出的欢快摇篮曲。七十年代中期，忙于工作的大姐将外甥和外甥女寄托在老家，吃住生活在这坍塌的老屋。母亲在村里是有名的纺线织布能手。火坑上的纺车，堂屋的织布机是母亲持家的顺手工具，每年的冬闲时节正是母亲辛勤忙碌的时候。纺线，浆线，装机织布一应俱全。全家人棉衣、鞋帽在春节前全部制作出来。时至今日，母亲在大年三十晚上为我缝鞋帮、砸鞋眼的情景还历历在目。听父母讲述，早年父亲经常用布袋装碾好的小米去河间沧县一带换盐，赚点差价补贴家用。装米装盐用的棉布袋，都是母亲日夜兼程赶制的。 

老屋曾为乡亲们的卫生健康做出贡献。1986年，年迈的父母不能承担繁重的耕作，我和哥哥在外服役，家中无人照顾，搬居城内随大姐一起生活。老屋老宅闲置起来，村里老中医的个人诊所占用了老屋。堂屋成为老中医的问诊号脉之地，堂屋两侧的卧室成为治疗室。老中医搬入老屋后，本村的外村的患者络绎不绝。由于老屋年久失修不能遮风挡雨，老中医又搬到老屋东侧四间卧砖房里继续行医。 直至老中医年老不能问诊才回家休养。

每当走进这寒风暮色的老屋，才有了家的感觉。一缕清澈的阳光驱散了乡愁，驱散了老屋半个多世纪的惆怅，更换起暮年的我内心深处的感动，让后辈铭记幸福的生活来之不易。

为适应新时代新农村建设要求，我和哥哥商议重整老宅。为激励后辈，将坍塌的老屋拍照留念。在原址建起三大间简易彩钢房，院墙，门头树脂瓦铺就，自来水，天然气接通到家。使用老屋拆下的青砖美化院落，垒起带有山水画的影壁，老宅又换发了生机。焕然一新的老宅与宽敞明亮的村内大街相呼应，彰显了新时代新农村的发展进步。

老屋随着时间的推移渐渐老去，以至于无影无踪，变成永不忘却的符号。是老屋养育了儿女，见证了时代的变迁，成了时代发展的历史写照。