那棵桂花树是不会说的，“自我芬芳”，是我强加给她的。
仔细想想，也不算是强加。
那天偌不是有事（啥事我已忆不起了），超近穿越楼拐与小区围墙形成的逼仄夹道里，我也发现不了她的。不，准确地说，若不是那股暗香牵引，让我驻足的话，我还不知道在这个犄角旮旯，有这么一棵桂花树。
其实，不光是我不知道，恐怕就连小区那些亲手栽下她的花匠们，也未必清楚或者说也给淡忘了：今年春上大旱，花匠们隔三岔五地抱着水管，楼前楼后浇花灌草地忙个不停，可从没见过他们把水管伸向夹道，甚至连目光都懒得给一瞥。假如他们瞥上几眼，或向巷道里撒上那么几滴水，那样，我们这些居民也会知道，在那个被遗忘的角落，还种植了些花草树木，至少我见到这棵桂花树时，也不会惊愕得合不上嘴。
那颗远离岁月的桂花树很弱很小，恍如先天营养不良的孩子，一阵不算强劲的风就可以让它倒伏，倒下去恐怕永远难以站起来。仔细算算，这楼居民陆续搬进来已有些年头了，可这棵桂花枝桠仅有筷根粗细，树冠也仅齐我的膝盖。
巡睃四周，高耸的大楼傲然地独享着阳光和风雨，其他一切都显得暗淡了。楼角下，别说阳光难以漏下，即便是善于钻营的风，也需七拐八绕的，一番周折后也许漏过来几丝。要风，没风。要雨，没雨，阳光，更不敢企及。这棵桂花树周遭是丝绺状的破衣烂衫，是沾满泥土的塑料纸。
那天，天气很不理想，阴霾浓郁得难化，天地间浑然一片，雪花似乎随时都会从空中跌落下来。破衣衫、塑料纸的包围下，那棵桂花树稀疏的叶片间却顶着一棵棵微小的桂花，羞涩的，黄灿灿的，发出幽幽的暗香。
回到室内，我一连几天都在思考：这棵桂花的花期如果稍稍往前提一点，提到朗润的八月，桂香醉人的季节，即便她小点、淡点、浅陋点、萎缩点，亦与那些枝繁叶茂、馥郁芳醇大的桂花树同族同根，同样也能够博得人们“遍地香”的讴歌和赞誉，大树底下好乘凉吗！或者往后推迟一些，推迟到朔风尽吹、雪花飘扬的冬季，如那猩红的腊梅一般，顶风傲雪、绽笑枝头，多少也会赢得人们一番唏嘘、一番感叹、一番怜惜。
她为什么就错过了向人献媚的八月？又不愿意等到冬天，与梅花一起心安理得地接受人们的赞誉？八月或者冬天，对于她来说，或许就是机遇。可她偏偏把自己置于这尴尬的境地？
冥思苦想，想得头昏脑胀，也没想出个所以然，我索性把她搁在一边，不去想她，直到那天回胞衣之地姜桥。
那日闲暇，我回老家。
家门嫂子走到我身边，望望四周，再望望，确定无人后，悄悄地对我说：那个寡妇嫁人了。
她嫁不嫁人与我有什么关系！我心存不悦。
你知道她嫁给谁了？嫂子神神道道，她嫁给了她大伯哥!语气有不屑和讥讽。
关于这个寡妇，我是知道点的。她是前边庄上嫁过来的。女儿出生后不久，丈夫病殇，自己带着儿子、闺女过。期间，好人心也多过事，也有些脸厚的后生，馋涎美色往前蹭、往前挤。寡妇以怕孩子遭嫌拒绝了。
嫁与不嫁，是寡妇自己的自由，但如论如何不能够嫁于大伯哥，嫁给大伯哥等于是扒灰。这也就难怪别人说三道四、指指点点了。
可巧，饭后遇到了那个寡妇新娘，她穿着一身喜庆的衣衫，脸上写着灿烂。她递给我一根烟。我祝福她。她浅浅一笑，点点头：嗯！我知道别人在我身后说三道四、指指点点，可我知道为谁活着。
我为谁活着？寡妇新娘丢下这句话轻盈盈地走了。不知道为什么，我突然间又想起了那棵桂花树，想起那一树的芬芳。
癫痫病癫痫病专科医院治疗癫痫的费用长春癫痫治疗的医院